Boris Gucovski

Clarice precisou pedir ao filho que não lesse este livro. Ao se permitir tamanho erotismo e honestidade intelectual, acabou tomada por vergonha. Mas eu espero muito que ele a tenha desobedecido, pois aqui encontraria a humanidade da mãe em sua forma mais pura e eterna. Não pode haver dádiva maior.

Talvez as seguintes perguntas surjam na mente do leitor: Existe desejo livre de autorrepressão? As pessoas dão valor excessivo à literatura? Como devo lidar com a morte se ainda sou viva? Em A Via Crucis do Corpo, a mulher, e não a autora, parte em busca dessas respostas.

E não é acidental a minha distinção autora/mulher. Ao longo de 13 contos, Clarice renega com frequência a profissão em prol de pureza e clareza em sua busca por entendimento. Quis compreender, entre outros, o prisma da sexualidade humana ("Miss Algrave") e a dicotomia escritora/pessoa ("O Homem que Apareceu"). É literatura, mas o leitor sai como se tivesse invadido seu diário.

Nos diversos contos que abordam o espinhoso assunto da sexualidade, Clarice investiga, por exemplo, como uma moralista torna-se prostituta. Explora ainda natureza doentia de relacionamentos não funcionais, como uma poligamia que termina em assassinato ou a idosa que é explorada pelo namorado adolescente. Escandaloso. Do jeitinho que eu gosto.

Além disso, nesta busca por entendimento, Clarice expõe um surpreendente baixo apego ao ofício de escritora. Em "O Homem que Apareceu", ao ser acusada de valorizar demais a literatura, corrige: "qualquer gato, qualquer cachorro vale mais que a literatura". Em outras palavras, o amor vem primeiro. Disse ainda que, mais importante que escrever (trabalhar), foi fazer a amiga com câncer sorrir após um comentário afetuoso.

É comovente e revelador ver Lispector sair de cena e ceder a máquina de escrever para Clarice, que ama, sente e teme. Via Crucis do Corpo é um livro honesto, brutal às vezes, que faz você se sentir em uma conversa telepática com a própria Clarice. Ela vai te oferece Coca-Cola ou café, pois tem dessas manias. Você aceita?

Existem trilogias que o tempo jamais vai apagar, como Star Wars IV-VI, Senhor dos Anéis ou mesmo a trilogia Antes, de Richard Linklater. Hoje esse esse panteão recebeu mais um integrante: Guardiões da Galáxia.

Desde Guardiões 1, em 2014, o roteirista e diretor James Gunn já demonstrou a que veio: personagens marcantes e imperfeitos, um humor que conquista até os mais frios corações e uma trilha sonora impossível de ignorar. Com Vol. 2, o que já era bom ganhou ainda mais profundidade e charme.

E Guardiões Vol. 3? Caramba, vou dar uma respirada e já te respondo.

Vol. 3 tinha a enorme responsabilidade de fechar de forma satisfatória a história de personagens já amados por milhões (incluindo este autor que vos fala). Peter Quill, Rocky, Groot, Nebula, Drax. Assim, entrei no cinema animado e confiante no trabalho de Gunn, mas nada poderia me preparar para ganhar o que ganhei.

Desta vez, abrimos com um Peter Quill deprimido, sem muita razão para viver desde que perdeu sua companheira Gamora em Vingadores: Ultimato. E os outros guardiões, agora sem um capitão funcional, estão ao léu. Tudo muda quando a vida de Rocky, o Guaxinim, fica por um fio depois de um ataque inesperado, lançando os Guardiões em mais uma missão. A última.

E este é o ponto pivotal deste filme. Até então um Guaxinim desbocado e esquentado, em Vol. 3 somos levados a entender por que ele existe e por que ele é como é. Uma história absolutamente tocante, para a qual nada poderia me preparar, de verdade.

Mas nem só de lágrimas – e houve muitas – se fez o desfecho dos Guardiões. O humor já conhecido de Gunn aqui ganha dimensões galácticas, sendo Drax o alvo de algumas das piadas mais hilárias que já vi no cinema. Dignas de menção também são as contribuições de ouro de Mantis, Peter e até mesmo Cosmo, uma cadelinha falante.

Além de todo esse humor e do drama bem feito, é preciso mencionar o elo que alinhava a relação pacífica entre esses dois opostos: a trilha sonora. Radiohead, Florence + The Machine, Beastie Boys, Alice Cooper e mais irão fazer você voltar para casa dançando, com o coração leve e com muito o que contar.

Mas tudo precisa ter um fim. Após me deliciar num grande leque das minhas próprias emoções, algo que só os filmes conseguem atingir de uma vez, era hora de me preparar para o final derradeiro. A hora que eu menos queria, pois sabia que nunca iria ver esse filme pela primeira vez de novo. Segurei firme no encosto da cadeira e me deixei levar. Chorei mais, dei mais risadas e foi uma agradável surpresa ver as pessoas ao meu redor tão emocionadas quanto eu. Acho que por pouco não nos abraçamos todos.

Só tenho a agradecer a algum manda-chuva anônimo da Disney, que financiou essa microcosmo único e estupidamente divertido que Gunn imaginou. Por permitir, sem restrições, que ele fizesse todas as suas piadocas politicamente incorretas, todas as cenas de ação exageradíssimas, e que ele levasse os personagens exatamente para onde ele sabia que precisava levar.

Termino esta crítica com um manifesto: Filmes de heróis são, sim, cinema de verdade (desculpe, Scorsese), basta você saber quais assistir. Sugiro Guardiões da Galáxia.

Como a própria aragem da terra, paulatina na beleza dura do cotidiano, a colheita demora. Mas, certo como o nascer do sol, ela vem. Ao fim, respira-se fundo, debruça-se sobre o cabo da enxada e olha-se para trás para ver um inenarrável legado. Assim é Torto Arado.

Neste bestseller de Itamar Vieira Jr, acompanhamos, da infância à adultez, Bibiana e Belonísia, descendentes diretas de escravos libertos. Iniciamos numa manhã de curiosidade pueril, onde um acidente grotesco transforma a relação das duas irmãs. A partir daí, o leitor é convidado, com muita educação humilde, a documentar com uma máquina fotográficas – daquelas bem antigas – uma vida inteira trabalhando uma terra que não é sua, mas por direito deveria ser.

E não é esporádica minha alegoria da máquina fotográfica. Cada um dos pitorescos – e numerosos – capítulos de Torto Arado é como olhar uma fotografia em preto-e-branco de homens e mulheres invisíveis. Daquele que levanta cedo para arar a terra e caleja a mão, respira pesado e seca a testa incandescente. E boa parte dessas fotos traz a figura quase simbiótica de Bibiana e Belonísia ao fundo.

Assim, conforme registramos as meninas lutando para florescer na terra árida, fotografamos também outros personagens quase históricos e decerto inesquecíveis, como Zeca Chapéu Grande, Donana, Severo e Maria Cabocla, que conferem ainda mais desse sangue, dessa seiva quente com gosto de suor que amarela as páginas e irriga a terra que não lhes pertence e nunca poderia.

E quando sua coleção de fotografias se torna exposição internacional de arte, aquelas vidas se fazem visíveis. O leitor-autor caminha e olha com orgulho as fotografias ampliadas pelos corredores brancos da exposição. A bruta e delicada crueza da vida do sem-terra, do quilombola, da casa de barro, da injustiça, do assassinato, da escravidão, da fome e da dor que a alma vem a conhecer. Da vida como é, mas jamais deveria ser. Um registro que, certamente, criará raízes profundas.

O dia que você tanto temia, ou esperava, chegou. Merda! Esses porcos nazistas do governo tinham mesmo que fabricar um vírus ou fungo pra escravizar o povo. Você respira fundo, coloca as ideias no lugar e agarra sua mochila em direção ao porão – seu bunker particular. Você vai ficar lá um tempo desta vez.

“Não importa o que aconteça”, você pensa, “me chamo Bill e vou sobreviver pra mostrar pra esses comunistas de merda como se faz!”.

Lá de baixo, já com a escopeta empunhada contra um ombro que treme e sentado numa cadeira virada para a porta, você aguça os ouvidos e tenta controlar a respiração. Seus vizinhos estão aos gritos, arrancados de seus lares pelos nazistas. “Antes eles do que eu”, você pensa.

Foram fracos. Com você não vai acontecer, não mesmo.

Muitas horas se passam. Você abre lentamente a porta e não há sinais dos porcos. Sua casa está toda revirada, é claro, mas você está inteiro. E livre. Com a cidade vazia, é hora de continuar fazendo o que funcionou.

Você espalha armadilhas e cercas nos limites da sua nova cidade fantasma. Você planta nos parques da cidade, cria galinhas e vive uma vida confortável durante o apocalipse. Você é um gênio da sobrevivência.

Ou pelo menos era o que você pensava.

Três anos se passaram até aquele grito por socorro em uma de suas armadilhas. Ele tem fome, parece perdido. Será que ele diz a verdade?

“Esse pobre coitado não tem como me fazer mal”, você pensa. Você é mais inteligente e melhor preparado. Você o tira dali e serve de um prato de sua comida bem cozida e um vinho. Ser generoso agrada a Deus, afinal. E se ele fizer merda, você atira nele.

E agora o estranho, que parece tão feliz e pleno, pede para tocar seu piano antes de partir.

Seu piano...

O pedido te comove. Você não entende, mas permite. Sua arma segue firme no coldre bem ao seu alcance. Tudo ficará bem. Tudo ficará bem...

O homem toca, mas não muito bem. Então você decide demonstrar como se faz. Como um homem de verdade toca piano. A música de seus dedos parece emocionar aquele homem, que assiste, assiste e então, em silêncio... decide beijar você.

Você se sobressalta, mas permite o contato. Sem entender como, foi sua vez de cair na armadilha. É sempre assim com as armadilhas.

Ele fica mais um dia, mais um ano. Dezessete anos. O estranho da armadilha se torna seu lado sensível. Ele te ensinou a expressar amor sem medo e comprou sementes de morango de dois viajantes uma vez. Ele cozinhou pra você. Ele cuidou de você. Frank o convidou a passeios pela boutique, ao supermercado, e fez haver vida na cidade dos mortos.

Mas dezessete anos não são dezessete dias. O ar e o tempo, dizem, corroem tudo. Eles corroem as cercas mais antigas e corroem também Frank. Não há cura para o que o acometeu de repente. Não há cercas, pistolas e nem armadilhas que possam protegê-lo disso. Não há bunker para salvar Frank.

Ele agora anda calado. Seu olhar carrega muito mais do que antes. Sua voz não tem o mesmo volume e altivez. Você quer que ele fique mais, sempre mais, até quando for possível. Frank discorda. Para ele, já é hora de partir e ele tem uma ideia.

Você não quer ouvir suas ideias idiotas. Seu plano besta. Você quer mandá-lo calar a boca!

Mas o plano dele é bom demais para ignorar. Frank é bom demais para ignorar.

Você ouve a ideia enquanto olha pela janela. Você vê dezenas de pequenas melhorias à cidade fantasma que já não é, que vocês fizeram juntos. Há milhares de memórias que passeiam por ali, livres. Você respira fundo.

Você se vira para ele e acena que sim com a cabeça, trêmulo, olhando para o chão.

Sua mente acelera com a decisão de acatar. Desprende-se do presente e volta ao dia do estranho que caiu no buraco, que almoçou com você, tomou banho em seu chuveiro e tocou em seu piano. Ao estranho que fez anos parecerem dias ao transformar uma cidade da morte em uma celebração da vida.

O que Frank pediu foi um último dia para vivenciar seus momentos finais com leveza.

Um último passeio, um último jantar com bom vinho.

Uma troca de alianças, prova do amor que atravessa vida e morte.

Quando sua mente volta ao presente, você ainda treme pelo queixo e pelas mãos, assim como pelo peito com o espancar do coração, que sangrou ao concordar com o impossível.

O dia seguinte se passa como haveria de passar. Vocês riem, aproveitam como se fosse o último, e ao mesmo tempo, não fosse. Com o cair da noite, a tensão sobe. As respirações pesam com a chegada da garrafa de vinho com os remédios que não curam.

“Tudo bem, vamos fazer isso”, você pensa. Mas você vai fazer do jeito do Frank, mas do seu. Do jeito romântico. Do jeito Romeu. Do jeito que Frank faria por você.

Enquanto você serve a taça de Frank e a sua própria, você pensa que, pela primeira vez, você criou uma armadilha que não foi feita para matar. Você criou uma armadilha que leva da morte à vida.

Você o observa enquanto ele toma seu último vinho. Agora você pode fazer o mesmo.

Ele logo entende o que se passa e concorda com sua ideia de ser seu Romeu, com um riso que escapa pelas bordas da taça.

Ele pousa a taça vazia e te convida para seu lado, com carinho e com compreensão. Afinal, o coração de Frank já tinha muitas cicatrizes para sangrar como o seu, virgem de sofrimentos semelhantes.

A porta da eternidade se abre conforme os dentes da armadilha se fecham sobre os dois, que já não estavam mais ali para sentir qualquer tipo de dor. Havia coisas mais importantes para se viver a partir de agora, quando o tempo não importava mais.